Pablo Neruda: Por que, 122 anos depois, ele ainda é um poeta que lhe causa desconforto?

Uma imagem de Pablo Neruda poderia resumir parte de sua essência sem que ele precisasse dizer uma única palavra. É uma fotografia provavelmente tirada durante os últimos dias de Che Guevara na Bolívia, em 1967. O guerrilheiro está sentado em uma árvore, durante uma pausa na campanha, lendo.

Ele não lê um manual de estratégia nem um relatório de guerra: lê um caderno de capa verde que carrega na mochila, no qual copiou, à mão, poemas de quatro autores que não conseguia parar de reler. Um deles era Pablo Neruda. Nenhum dos quatro jamais soube da existência daquele caderno.

• Nenhuma aclamação da crítica ou prêmio — nem mesmo o Prêmio Nobel — demonstra melhor a dimensão política de Neruda do que essa imagem. Seus versos viajavam nas mochilas de guerrilheiros, circulavam em campos de concentração e eram recitados como um ato de protesto contra os muros dos governos que tentavam silenciá-los.

Não porque fossem propaganda — o que às vezes eram —, mas porque capturavam algo que os documentos políticos jamais conseguem: o peso físico da injustiça nos corpos de pessoas reais.

Ele nasceu em 12 de julho de 1904, em Parral, Chile, com o nome de Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto . Adotou o nome pelo qual é conhecido mundialmente aos dezesseis anos, possivelmente para que seu pai, um ferroviário, não soubesse que o filho escrevia poemas.

Essa pequena mentira doméstica — o pseudônimo como escudo — anuncia algo que definiria toda a sua vida: Neruda sempre atuou na tensão entre o mundo privado e o mundo público, entre o desejo e a história, entre o amor e a política.

• 

A poesia como posicionamento

Em 1924, ele alcançou fama internacional com Vinte Poemas de Amor e uma Canção Desesperada. Mas é um erro ler esse livro apenas como um exercício lírico sobre o amor juvenil. Mesmo nesses poemas, há uma visão de mundo que também é política: a do corpo como território, a do desejo como uma forma de conhecimento que os sistemas de poder tentam regular e suprimir. Neruda compreendeu desde muito jovem que escrever sobre o amor sem escrever sobre o poder era ingenuidade ou, pior, uma mentira conveniente.

A mudança explícita ocorreu com a Guerra Civil Espanhola, que o levou a servir como cônsul em Barcelona. Lá, ele fez amizade com García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández e os homens da Geração de 27.

O assassinato de Federico García Lorca pelas mãos do regime de Franco não foi um evento distante para Neruda: foi uma ferida pessoal que lhe mostrou que a beleza não era imune à violência de Estado. A partir de então, sua poesia nunca mais seria apenas poesia.

A Espanha em Meu Coração (1937) marca essa virada. Em Explico Algumas Coisas, o poema mais direto desse livro, Neruda abandona a metáfora como refúgio e transforma a linguagem em testemunha: “Generais / traidores: / olhem para minha casa morta, / olhem para a Espanha destruída.”

E, no entanto, mesmo nos versos mais sombrios, a esperança não vacila. O poema termina prometendo que de cada crime nascerão “balas / que um dia encontrarão lugar / em seu coração”. Não há espaço para o desânimo em Neruda. Para ele, cada texto é um veículo para a ação.

• 

O diplomata que salvou vidas

Antes de se tornar senador e antes de receber o Prêmio Nobel, Neruda fez algo que por si só já seria suficiente para nos fazer lembrar dele: salvou a vida de quase duas mil pessoas.

Em 1939, foi nomeado cônsul especial para a imigração espanhola em Paris, onde se destacou como gestor do projeto Winnipeg, um navio que transportou quase 2.000 imigrantes espanhóis da França para o Chile.

Eram republicanos fugindo do regime de Franco, escritores, médicos, operários, famílias inteiras que encontraram naquele navio fretado por um poeta a diferença entre a vida e a morte. Mesmo que Neruda não tivesse escrito uma única linha, esse fato por si só já seria suficiente para torná-lo digno de ser lembrado.

O senador que escreveu perseguido

Neruda foi senador pelo Primeiro Distrito Provincial de Tarapacá e Antofagasta entre 1945 e 1950. Ele era, ao mesmo tempo, o poeta mais importante do Chile e um político eleito. Essa dupla condição o tornava perigoso de uma maneira que nenhuma das duas dimensões isoladamente poderia ter sido: ele possuía o poder institucional de seu cargo e o poder simbólico de seus versos, e os utilizava em conjunto sem hesitação.

A ruptura com o presidente Gabriel González Videla — a quem o próprio Neruda ajudara a levar ao poder escrevendo slogans de campanha — foi um momento decisivo. Quando González Videla reprimiu os mineiros e proibiu o Partido Comunista, Neruda não considerou as consequências.

Em janeiro de 1948, ele discursou perante o Congresso, perante senadores que tentavam impedi-lo de fazê-lo, e proferiu um discurso que o governo considerou suficientemente perigoso para emitir um mandado de prisão contra ele. “Estou sendo perseguido por permanecer fiel às mais elevadas aspirações humanas”, disse ele do púlpito.

• 

Ele teve que viver escondido em seu próprio país. Foi então, enquanto era perseguido, que escreveu boa parte de Canto General, obra que muitos consideram sua maior ambição: uma refundação poética da América Latina, desde suas raízes pré-colombianas até o imperialismo do século XX.

A United Fruit Co. que aparece naquele livro não é uma metáfora decorativa: é a corporação real que transformou países inteiros em plantações e governos em instrumentos de seus lucros. “A Fruit Company Inc. / reservou para si a parte mais suculenta, / o litoral central da minha terra, / a doce cintura da América”, escreve ele. A raiva é precisa, documentada, verificável.

A influência que nunca termina

Canto General inspirou o movimento Nueva Canción no Chile, com Violeta Parra e Víctor Jara como figuras de proa, e no exterior influenciou escritores como Juan Rulfo e Gabriel García Márquez a valorizar e resgatar a cultura latino-americana. Essa cadeia de influência é talvez a característica mais marcante do legado político e literário de Neruda: ela não se limita a ele ou à sua geração.

Sua influência se estende à música popular, ao cinema, aos movimentos sociais, aos escritores latino-americanos que vieram depois e que encontraram em sua obra a prova de que era possível criar literatura de alto nível sem abandonar o compromisso com os oprimidos.

Gabriel García Márquez o chamou de “o maior poeta do século XX em qualquer língua”. Isso não é apenas um elogio entre colegas: é o reconhecimento de que Neruda alcançou algo que poucos escritores políticos conseguem. A qualidade estética de sua obra não sofreu com o conteúdo político — pelo contrário, aprofundou-se com ele. Escrever sobre a United Fruit Company ou os mineiros de Tarapacá não o tornou um panfletista; tornou-o essencial.

O Prêmio e a morte que ainda não tem resposta

Em 1971, Neruda recebeu o Prêmio Nobel de Literatura “pela poesia que, com a ação de uma força elementar, dá vida ao destino e aos sonhos de um continente”.

Naquele mesmo ano, foi nomeado embaixador do Chile na França por Salvador Allende, o presidente a quem havia cedido sua candidatura dois anos antes. A esfera política e poética de sua vida encontrou uma forma de coerência que poucas vidas alcançam.

Em 11 de setembro de 1973, o golpe de Pinochet derrubou Allende. A casa de Neruda em Santiago foi saqueada e seus livros queimados. Ele morreu em 23 de setembro de 1973, doze dias após o golpe, na Clínica Santa María, em Santiago. A explicação oficial sempre foi que ele sofria de câncer de próstata.

Mas a dúvida nunca foi sanada: em fevereiro de 2023, um laudo pericial concluiu que Neruda de fato morreu por envenenamento e não por câncer, uma vez que a presença da bactéria causadora do botulismo foi comprovada nas análises realizadas em 2017 nos restos ósseos do poeta.

O Tribunal de Apelações de Santiago ordenou a reabertura da investigação, que permanece em aberto. O sistema judiciário chileno ainda não emitiu uma conclusão definitiva sobre as circunstâncias de sua morte.

O que é certo é que a ditadura que matou Allende logo se voltou contra seu poeta. Casas foram saqueadas, livros queimados. Não por acaso: ambos representavam a mesma convicção de que outro Chile — outra América — era possível.

• 

Cinco obras de Neruda para ler politicamente

Para aqueles que desejam abordar Neruda não como um monumento , mas como pensamento em movimento, estas cinco obras traçam todo o arco de sua política transformada em poesia:

1. A Espanha no Meu Coração (1937). O ponto de ruptura. O livro em que Neruda decide que a beleza sem posicionamento é cumplicidade. Escrito em plena Guerra Civil e publicado em papel produzido por soldados republicanos na frente de batalha, é o primeiro grande poema político do século XX em língua espanhola.

2. Canto General (1950). Sua obra-prima. Uma epopeia da América Latina, dos povos indígenas ao imperialismo do século XX, escrita em segredo. O poema “A Companhia Unida das Frutas” e o ciclo “Os Libertadores” são leituras essenciais para compreender como Neruda transforma a história em literatura sem perder sua força.

3. Odes Elementares (1954) . A política do cotidiano. Neruda canta para a cebola, para o pão, para o tomate, para a meia. Por trás dessa aparente simplicidade, reside uma declaração de princípios: a dignidade do pequeno, daquilo que as mãos do povo produzem, é também um ato político. É o seu livro mais acessível e um dos mais subversivos.

4. Incitação ao Assassinato de Nixon e Elogio da Revolução Chilena (1973) . A obra mais incômoda e injustamente ignorada de Neruda. Publicada poucos meses antes do golpe, é um livro de fúria direta contra Nixon e a intervenção dos EUA no Chile. Não é sua melhor poesia, mas é o documento político mais explícito que ele deixou e um prenúncio do que estava por vir.

5. Confesso que Vivi (1974, póstumo). Suas memórias. Não é poesia, mas é essencial: aqui Neruda explica, em sua própria voz, como se formou sua consciência política, o que sentiu na Espanha e por que tomou cada decisão. É o contexto que permite que tudo o mais seja lido com maior profundidade.

Uma relevância que causa desconforto.

122 anos após seu nascimento, Pablo Neruda continua sendo uma pedra no sapato daqueles que querem poesia sem política e daqueles que querem política sem beleza. Esse incômodo é justamente o que o torna relevante.

Num continente onde os debates sobre soberania, recursos naturais e interferência estrangeira continuam a ser comuns — onde a United Fruit tem novos nomes, mas o mesmo modelo —, os versos de Neruda não soam como história: soam como o jornal de hoje.

E esperamos que o caderno verde de Che continue a ser preenchido com páginas.