Muchas veces escribo por la mera necesidad de hacerlo

Escribo como respiro. Esto lo he dicho ya otras veces, y lo seguiré diciendo mientras sea verdad.

Cuando escribo me siento bien. Me hago presente. Veo mejor las cosas y a mí. Sedimento las conversaciones que me traen alguna luz. Entonces sé que se puede. Sé que puedo.

Puedo atravesar la oscuridad, como ayer. Sé que no estoy solo. Tengo gente querida por todas partes, dentro y al lado mío.

Aprendí a escribir en primera persona, que es una forma de ponerme en primer plano. No hay existencia genérica, sino concreta. Cada persona es esa persona y no otra.

Mirando retrospectivamente lo que ha sido y lo que es mi vida, respiro hondo. Veo las páginas todas pasadas, y la de hoy en blanco. Con algunas marcas de garabatos. Pero al fin y al cabo, nuevita.

Me veo y me leo en el vivir, en el meditar, en el orar, en el andar por ahí. Sé que tengo un lugar y lo ocupo. Es un lugar móvil, cambiante. No siempre me leo como soy o estoy. Me doy tiempo.

Me espero. Finalmente llega la luz. En medio de la noche o al amanecer. O cuando voy por ahí y encuentro gente replandeciente. Me reconozco. Sigo adelante. Confiando.

La confianza es una construcción diaria. Se mueve y cambia, como todas las cosas. Mi arte tiene de mucha gente querida que me recibió y apoyó.

Así, cuando escribo y leo y me leo en lo que escribo y en lo que vivo, toda esa gente querida y solidaria está conmigo. Es toda una caleidoscopia humana. Un mosaico de colores.

Incluye también a quienes pasaron fugazmente por mi vida. Es un tejido extenso que, al trasluz, resplandece. Entonces me anido escribiendo y leyendo.

Tanto más cuanto más invade la marea anómala y cruel, la abominación innombrable que se refugia en la bajeza, el parasitismo y la nulidad.

Tengo que mirar al sol, constantemente. Dentro y fuera de mí.