Escreves para te ter de volta, para ser mais. Para estar mais presente, para que a vida não se perca. Não importa se lês ou não os livros que compras. Talvez seja consumismo, sim, como quando alguém compra roupa ou sapatos.
Mas mesmo os livros que não lês e te acompanham, e te dão uma sensação de veredas abertas para mundos que alguém costurou para ti ou para si, formam parte da tua vida. Talvez seja consumismo, sim, ou certamente. Agora os pássaros começam a sua eterna cantoria, anunciando um dia que está por chegar.
Ontem na livraria vias os livros e lembravas de outras vezes que olhaste livros e compraste. Livros que talvez não leste ou não lerás. Mas a sua companhia te faz bem. Te faz bem que as Pequenas Memórias de Saramago, e O Homem Duplicado, também de Saramago, e o livro de Martha Medeiros, Noites de Insonia, estejam ali, na prateleira.
Como Caín, Quase um Objeto e La balsa de Piedra, de Saramago. E aquele livro das irmãs Brontë que Nina lia, e que começaste a ler e deixaste. Quantos livros começados e não terminados. Ou os livros de Henry James, Os papéis de Aspern, A outra volta do parafuso, também lidos até certa página e deixados.
Vargas Llosa, A guerra do fim do mundo. García Márquez, La mala hora. Livros começados e não terminados. Mas lembras também de cómo prosseguiste até o fim, a leitura de El hombre duplicado, o livro de Saramago em castelhano. Leste ele inteirinho em Paris, no ano passado.
Passara não sei quanto tempo a leitura interrompida, e um dia prosseguiu. Leste esse livro de Saramago admirando a sua arte e a estranha identificaçao com Tertuliano Máximo Affonso, o professor de história. Quem sabe se os livros incompletamente lidos que evocas esta manhã, parcialmente enumerados aqui, não será a lista de livros que irás lendo por completo até o fim dos teus dias.
O livro da vida não conclui, não termina. Por que te preocupares tanto se lês ou não de todo um ou dois ou dez ou cem livros que compraste e que estão aí na prateleira da biblioteca da sala, ou na pequena biblioteca do quarto? Toda leitura é incompleta, mesmo que completada. E toda incompletude tende a se completar.
Doutor em sociologia (USP). Terapeuta Comunitário. Escritor. Membro do MISC-PB Movimento Integrado de Saúde Comunitária da Paraíba. Autor de “Max Weber: ciência e valores” (São Paulo: Cortez Editora, 2001. Publicado em espanhol pela Editora Homo Sapiens. Buenos Aires, 2005), Mosaico (João Pessoa: Editora da UFPB, 2003), Resurrección, (2009). Vários dos meus livros estão disponíveis on line gratuitamente: https://consciencia.net/mis-libros-on-line-meus-livros/